Život je tragédií pro toho, kdo cítí, a komedie pro toho, kdo myslí (Jonathan Swift)
Arnold Zweig - VÝCHOVA PŘED VERDUNEM
„Ale Douaumont byl přece v našich rukou a zůstali jsme v něm, a nedaleko pod námi probíhala přední linie. A teď teprve začal ten tanec: protiútoky! Tak asi koncem dubna už nám Francouzi dokonce dupali nad hlavami, zmocnili se celého hořejšku až na severozápadní roh, ale kulomety ve střílnách a v bočních postaveních je nepustily dolů. A pak přišly posily, a tak musili odtáhnout s nepořízenou. Tehdy jsme se od zajatců dověděli, že za svůj úspěch koncem února můžeme děkovat jen takové pravé vojenské motanici. Po pravé i levé straně Douaumontu obsadily úseky čerstvé divise a každá z nich byla přesvědčena, že tvrz obsadila ta druhá, kdežto vystřídaná divise si sakramentsky pospíšila odtud, odtáhla až k bellevilleskému hřbetu a nemohla živé duši podat zprávu o tom, jak to tam teď vypadá. A kdybychom byli tenkrát měli čerstvé reservy, štěstí by nám bylo přálo i nadále a postupovali bychom krásně a hladce přes Fleury a Souville a ještě dál, a kdo ví, zda by dnes Verdun byl ještě francouzský. Pak bychom sice byli zas v bryndě, ale měli bychom přece pocit spokojenosti a nádherné zprávy z bojiště k tomu! Ale ti Francouzi mají už zkrátka závistivost v krvi a tak nám nic nedopřáli; musili jsme útočit na Thiaumont a Fleury, a útočili jsme ještě i tehdy, když došlo k tomu velkému výbuchu, kdy jsem nakoukl do záhrobí. A to musíme zapít !“
Vyprázdnil svou sklenici, Kroysing mu ji zas naplnil a Süssmann pokračoval svým lhostejným chlapeckým hlasem, upíraje znepokojeně oči někam do kouta pokojíku: Douaumont byl tehdy, na začátku května, nejsilnějším opěrným bodem fronty, byl přecpán vojáky, potravinami, střelivem a ženijním nářadím, měl velké obvaziště. Podobal se mohutnému dopravnímu tunelu mezi frontami a zápolím. Bavoři, kteří útočili na Fleury nebo měli na ně útočit, se tady ještě jednou vyspali, anebo, po vystřídání, sebou hodili někam na kamení a už spali, jako by je do vody hodil. Velký útok pátého května se nezdařil, na tvrz a na její kryty se sypalo krupobití granátů, ale uvnitř kypěl život. „Měli jsme tenkrát svůj park na protějším konci, tam, kde teď spí lopatáři, pod pancéřovou věží, v níž měli Francouzi skladiště střeliva. A z toho tam ještě zůstalo několik tuctů granátů. Byly tam pak uskladněny naše miny a reservní nádrže s olejem do plamenometů; nevinnější věci, osvětlovací rakety a tak dále, byly srovnány na chodbě u zdi a naproti zas bedny s našimi kulatými ručními granáty. Vpravo vedly z chodby schody dolů do lazaretních místností; lékaři měli ve dne v noci plné ruce práce, saniťáci běhali sem a tam a vlekli dovnitř těžké případy, zatím co lehce ranění a ti, kteří utrpěli jen otřes nervů nebo byli zasypáni, dřepěli u stěn, spali nebo jen tak snili a pak dostali polévku, jedli ji lžicemi a připadali si jako v sedmém nebi. Ale z nebe, jak známo, není daleko do pekla, a mezi těmito marody bylo asi také několik bláznů, neboť dva nebo tři ti bavorští venkovští hňupové se ukryli za našimi bednami s osvětlovacími raketami a pokoušeli se ohřát si menáž ručním granátem - byla prý moc vychladlá, rozumíte? A aby jim lépe chutnalo, potázali se s čertem. Každý člověk dovede odšroubovat pěchotní ruční granát a ohřát si jídlo jeho hlavičkou, totiž prachovou náplní, má-li dva kameny, aby si na ně postavil nádobu, a nehrozí-li odnikud nebezpečí. Ale mým Bavorákům přišel jako z udělání do rukou granát již odjištěný nebo prostě vadný a prásk! - celé to svinstvo jim vjelo do huby. To by ovšem mohlo zůstat jejich soukromou záležitostí; nějaký ten křik a tři čtyři mrtví a několik raněných navíc, to se v bitvě o Fleury ani nepočítalo. Ale co čert nechtěl: střepiny vlétly otevřenými dveřmi do skladiště střeliva a prorazily náš pokojný plamenomet. Je v nich směs těžkých a lehkých olejů; ta začala vytékat, vypařovala se, smísila se se vzduchem a byla z ní výbušnina. To ještě mé oči zahlédly; odkud tam spadlo hořící dřívko, které to zapálilo, jsem ovšem nevěděl; vždyť stačí doutnající oharek. „Hoří," zařve pět, osm, deset hrdel z hloučku kolem těch granátových kuchtíků, v téže době dopadne několik těžkých kousků na střechu a hořící olej přeskočí na bedny s raketami; ty bedny byly z krásného suchého borového dřeva. V tom okamžiku už jsme utíkali, běželi jsme dopředu, kdo byl rozumný, neříkal vůbec nic, kdo měl strach, řval. Viděl jste ten dlouhý tunel, v němž jsem onehdy potkal pana hejtmana? Myslím, že je osmdesát metrů dlouhý. Do tohoto tunelu se sbíhali lidé ze všech postranních štol a tam se pak rvali o život se sousedem, s každým, kdo stál vedle, s kamarádem. Běda tomu, kdo klopýtl, běda tomu, kdo se otočil. My z parku jsme uvízli vlastně až docela vzadu; před námi byli lehce ranění a vystřídaní Bavoráci, v postranních štolách lopatáři, vpředu pěšáci - klubko šedých hřbetů, krků, hlav a pěstí, řvoucí hrůzou. A vzadu to praská, horko, dým, odporný zápach vybuchujících raket - tisíceronásobný ohňostroj! Musilo se to dostat ke granátům a také se to k nim dostalo; ale nejdřív přišly na řadu naše ruční granáty. Vzadu něco zadunělo, pak námi projela rána, jako by se země otřásla, a všemi to smýklo o zeď; já jsem byl mezi nimi. Byl jsem už v tom okamžiku v tom tunelu čtyřicet metrů daleko a tu jsem upadl. Neupadl jsem, omdlel jsem, tím nárazem o prohnutou zeď jsem ztratil vědomí a visel jsem, nevím jak dlouho, mezi vklíněnými lidmi a pak jsem asi s nimi pomalu klesal dolů. Potom zřejmě přišel výbuch, který skoncoval se vším, co bylo v tom tunelu, v postranních chodbách, v kasematech a v lazaretu živého - se vším. Mne zardousily otravné plyny. Po subjektivní stránce jsem byl dočista mrtev. Dokud může člověk cítit strach, je to strašlivé, plíce bojují o čerstvý vzduch, ale pohlcují stále víc smradu a jedu, v jícnu to pálí a v uších klokotá – ale když vědomí pohasne, je člověk vykoupen. A proto na zdraví!" Upil malý doušek. Bertin, stále napjatě poslouchaje, dopil konečně svou sklenku. Süssmann si zapálil cigaretu, a jako by se vynořoval odněkud z dávné minulosti, pokračoval: ,,Když jsem přišel k sobě, pršelo. Ležel jsem pod širým nebem, na dlažbě, v troskách vnitřního nádvoří a mé první pohledy ulpěly dosti nechápavě na šedých mracích. Cítil jsem uvnitř palčivost, jako bych byl celý okoral, ale žil jsem. Trvalo to asi dlouho, než jsem projevil první známky života; díval jsem se, jak lidé v kouřových maskách vlekou těla vojáků ze zčernalého tunelu, jehož ústí ještě stále zdobil černý prapor kouře. Chtěl jsem se podívat, kolik je hodin: mé hodinky byly pryč. Na levé ruce sem vždy nosíval prstýnek s tyrkysem, jenž prý přináší štěstí, zdědil jsem jej po babičce; i ten byl pryč. Hmatal jsem po své tabatěrce: byla fuč a nikdy jsem se s ní neshledal. Rozepjali mi vojenský kabát a roztrhli košili, ležel jsem s obnaženým hrdlem a to mě asi probudilo a zachránilo, ale můj váček, který jsem nosíval na prsou, s dosti velkou výplatou, také nějak splaskl. Tu jsem se nadzdvihl, vlhké dlažební kamení tak příjemně chladilo ruce, a zjistil jsem, že vpravo a vlevo a vpředu i vzadu mám kolem sebe samé mrtvoly. Zsinalé, udušené a zčernalé tváře, příšerná záplava. Čtyři sta mužů v koloně setniny zabírá docela pěkný prostor, ale zde jich leželo mnohem víc a saniťáci přinášeli stále nové. Obrali mě, ale já jsem jim ty krámy přál, protože jsem zase dýchal. Nechtěl bych být oběšen ani zardoušen, nikdy neotočím plynový kohoutek a naše plynové útoky vzbuzují ve mně ošklivost, kdykoli na ně pomyslím. Ne, řádnou granátovou střepinu do hlavy nebo pěknou střelu do srdce, to je všechno, co si přeji. Pak jsem si zapjal blůzu, dokonce i límec jsem si narovnal a pomalu, vrávoravě jsem se postavil na nohy. Točila se mi hlava, kašlal jsem a to mě bolelo, kromě toho jsem měl příšerné bolesti hlavy, ale to bylo vše. Mladší lékař, který mě nejdřív uviděl, vyvaloval údivem oči: „Člověče, vy jste ale měl štěstí," byla jeho první slova. Tehdy už jsem byl poddůstojníkem, ale nevzpomněl jsem si na to, byl jsem ještě pořád jako opilý a řekl jsem: ,Dobrovolník Sússmann hlásí příchod.' Někteří tvrdí, že prý jsem se přitom pitomě šklebil; ale to pokládám za pomluvu. Dostal jsem napít, dali mi aspirin proti bolení hlavy a několik doušků kyslíku, a pak už jsem mohl několik minut vypravovat. Nevěděl jsem toho tehdy mnoho, ale stačilo to, aby se rozhodli, že ten vyhaslý kráter už nebudou vyklizovat. Náš hejtman poručil, aby všichni mrtví byli zas odneseni zpátky. Ale to už jsem spal v krásné posteli v nově zřízeném oddělení lazaretu, ovšem na dřevité vlně, a když jsem se probudil po druhé, byl jsem vlastně už docela v pořádku. Nekašlal jsem už, uvnitř v krku mě sice ještě něco svíralo, jako bych tam měl pruh tuhého masa, a hlava mi brněla dál, ale to bylo všechno. Později jsem pak viděl, jak náš stavařský oddíl zazdívá tu štolu. Leží teď tam vzadu, ti mrtví obyvatelé Douaumontu, jejich tam celý prapor, jistě aspoň tisíc lidí, všechno, co bylo v zadní části onoho křídla: Bavoři, ženisté, lopatáři, celý lazaret. To byl ten douaumontský výbuch, v úřední zprávě se o něm nemluvilo, ale jestliže budete chtít, zavedu vás pak k tomu místu a můžete se tam pomodlit za spásu jejich duší. Od té doby se na věci tohoto života dívám střízlivěji a už mi nepřipadají krásné…"