Život je tragédií pro toho, kdo cítí, a komedie pro toho, kdo myslí (Jonathan Swift)
Harry Thürk - HODINA MRTVÝCH OČÍ
KDE JSEM JÁ, TAM SE UMÍRÁ [KLAUS TIMM]
Svůj první životopis píše ten hubený člověk s chladnýma očima, když je odvelen do poddůstojnické školy. Je mu dvacet šest let a je ženat se ženou, která propláče každou noc, kterou u ní stráví. Timm nepíše rád, ale nezbývá mu nic jiného, než sáhnout po násadce. Přinese si z kantýny tři láhve piva a začíná. Na lístku, který odevzdá, je psáno:
„Jmenuji se Klaus Timm a narodil jsem se roku 1912. Můj otec, Max Timm, byl obuvnický mistr, a také já jsem se tomuto řemeslu vyučil. V učení jsem byl v Hanau. Mám dva sourozence mužského rodu. Od roku 1930 jsem příslušníkem SA. V údobí bojů jsem se zúčastnil mnoha bojů. Roku 1931 jsem poprvé uviděl fuhrera. V roce 1932 jsem kvůli své nacionálně socialistické činnosti přišel o
práci. Měl jsem být trestán pro ublížení na těle, ale proces byl zástavem, když fúhrer převzal moc. Potom jsem byl na stavbě Západního valu, a až do vstupu do wehrmachtu jsem sloužil v Říšské pracovní službě jako vedoucí oddílu. Mým cílem je životní dráha poddůstojníka."
Klaus Timm byl z materiálu, z jakého se dělají poddůstojníci. On ještě stál zpříma, když ostatní už leželi na zemi a lapali po dechu. Když na tvrdé podlaze tělocvičny nacvičoval pády, vtahovali ostatní hlavy mezi ramena. Když se skákalo z věže, byl první na nohou. Když letěli nad cvičištěm, seděl v letadle s kamennou tváří až do okamžiku seskoku. On už běžel s napřaženým samopalem kupředu, když ostatní ještě „hasili" padáky. Neochaboval. Boty měl vyčištěné přesně tak, jak si instruktoři přáli, a na jeho skříňce se ani při nejpřislnější prohlídce nenašlo jediné smítko prachu. Všecko dělal svědomitě a podle předpisu. Když měl jmenování poddůstojníkem v kapse a prýmky našité na náramenících, měl zlost, že ho nepustili do Španělska. Ale o málo po<zději se mu dostalo odškodnění. To bylo tehdy, když přijel na inspekci Conrad. Conrad byl generál. Byl velitelem zbraně a její postrach. Když přijížděl, nařídil dát vojákům vycházku, a zato se museli po cvičišti plazit poddůstojníci. Měl v tom systém, ale málokdo o tom přemýšlel. Každý věděl: Když se objeví Conrad, nedá se po celý den čekat žádná milost.
Timm se postavil před svou četu a zavelel: „Pohov!"
Popošel několik kroků k vojákům a měřil je pohledem. Potom zůstal stát a založil si ruce v bok. „Panstvo," řekl dobrosrdečně, „zítra ráno přijede Coniny. Vy víte, kdo to je. Inspekce s Connym není tancovačka. Varuju každého být něčím nápadný. Pro mne za mne si ty svoje krámy drhněte třeba do rána, ale jestli někdo nebude mít v pořádku jediný knoflík anebo botu, bude na mne vzpomínat ještě v hrobě. Jestli někdo nebude mít v pořádku zbraň, bude na mne vzpomínat ještě dýl. Já srovnám každého; vy víte, jak to vypadá, když se do toho dám. Ale jak já vás srovnám, jestli Conny na někom z vás něco najde, tak jsem vás ještě nikdy nesrovnal. Jestli bude jeden z vás něčím nápadný, odskáčou to všichni. To je všecko. Víc ode mne neuslyšíte."
Běhali v kruhu s nasazenými ochrannými maskami, když se objevil zdravotnický pomocník a hlásil se u Timma.
Timm si vyslechl, co mu oznamoval, a potom se číhavě zeptal: „Prohlídka? Kdo ji nařídil?"
„Velitel pluku, pane poddůstojníku," řekl zdravotník, „musí být bezpodmínečně provedena dnes."
„Já žádného nemocného nemám," prohlásil Timm. Obrátil se na vojáky, stále ještě běhající dokola.
„Je někdo z vás nemocný?"
Nikdo neodpověděl.
„Slyšel jste něco?" zeptal se Timm zdravotníka.
„Neslyšel, pane poddůstojníku."
„Tak zmizte."
Ale odpoledne je přece prohlédli. Velitel roty osobně Tímmovi nařídil odvést rotu na ošetřovnu. Na ošetřovně so zatím zařídili na hromadný provoz. To něco znamenalo. Vojáci stáli nazí v řadě vedle sebe a Timm před nimi přecházel sem a tam, dokud nepřišel štábní lékař. Nebyla to nijak důkladná prohlídka, a také nebylo nutné důkladně je prohlížet, protože tito vojáci byli nejzdravější
materiál, jaký se dal sehnat. Vybraní lidé. Jen jedinou prohlídku dělal štábní lékař důkladně. Zmáčkl pohlavní úd každého vojáka a poručil zakašlat.
Timm stál, vraštil čelo a díval se.
Po štábním lékaři se objevil primář ošetřovny. Přešel podél řady vojáků a díval se jim do úst. Tu a tam zaklepal jakýmsi niklovým nástrojem některému na zuby. Potom opakoval, co před ním dělal štábní lékař. Timm se pohupoval na špičkách. Po primáři přišel sekundář. Prohlédl si zřítelnice vojáků, stahoval jim při tom spodní víčka. Potom opakoval totéž, co ti dva před ním. Vojáci se šklebili. Timm přistoupil blíž. Zůstal stát vedle lékaře a zeptal se: „Co se tu vlastně děje? Je zítra inspekce, anebo se bude brát útokem nějaký bordel?"
Lékař se usmál. Potom Timmovi řekl: „Poddůstojníku, tohle nemá s inspekcí nic společného. Tohle je jiná věc.Až přijde čas, dovíte se o tom víc."
Byla to nejkratší inspekce, jakou Conrad kdy provedl. Přišel a přijal hlášení. Když roty zvedly k poctě zbraň, jeho obličej zůstal nepohnutý. Nařídil, aby se žádné cvičení nekonalo. Vstoupil do čtverce, který vojsko vytvořilo, a svým poněkud chraptivým hlasem prohlásil: „Vojáci výsadkových jednotek! Váš výcvik skončil. Teď ovládáte všecky zbraně a jste připraveni ke všem úkolům. První úkol vás čeká v několika málo dnech. Čekám od vás, že jej splníte se ctí. Fúhrer se na vás dívá. Myslete na to vždy, až v příštích dnech změníte garnizónu a budete postaveni na místo, na kterém potřebujeme tvrdé, nedostižné vojáky. Očekávám od vás, že svou povinnost splníte. Dnes máte služební volno."