
Život je tragédií pro toho, kdo cítí, a komedie pro toho, kdo myslí (Jonathan Swift)
Ivan Olbracht - VOJENSKÉ DENÍKY
...Vojna jest při vší námaze jedinou zahálkou. Někdy sice hodně namáhavou zahálkou, ale zahálkou přece. Potí-li se člověk nebo mrzne, neznamená to ještě, že pracuje, a je-li nucen stráviti denně 21 hodin ve službě, neznamená to, že jest také 21 hodin zaměstnán. Za normálních poměrů netrvají cvičení více než 9 hodin denně, voják nesmí ležeti na svém „kavalci" déle než 7 hodin, mytí, čištění, metení, správky a jídlo také nezaberou více než 2 hodiny, a tak každému vojáku zbývají denně nejméně tři hodiny času, s nímž naprosto neví, co by si počal, a nemá-li náhodou děvče, k němuž by šel, nebo peněz, aby šel do hospody, šest. K tomu přistupují dny, které stráví voják ve službě na kasární stráži nebo u pracháren a kdy po čtyřiadvacet hodin nesmí opustiti dvacet čtverečních metrů plochy strážnice, nekonečně dlouhé týdny kasárenského vězení a arestů, dny dešťů a sněhulic, kdy se vůbec ven nechodí a kdy se 9 hodin zaměstnání scvrkne na dvě hodiny nudné „školy". Co s časem? Voják zleniví, musí zlenivět, ví to a některý se toho i bojí, vždyť přece ani ony únavné pochody a povalování se s puškou v ruce někde na mezi nebo na kraji lesa nejsou vlastně prací. Vyhnali nás jedno odpoledne, asi dvě stě mužů z různých kompanií, na cvičiště, abychom zahrabávali příkopy a opevnění, která tam včera jiní vojáci vystavěli. Stopadesát lopat; padesát krumpáčů! Čtyři hodiny jsme tam byli! „Na vojně se všecko markýruje," říkával vždycky jeden starý svobodník, který to nemohl dál přivést. Práce také! Ať mne můj pan hejtman dá zastřelit, když jsme nadělali víc práce, než pět poctivých nádeníků za půl dne! Ale zdá se mi, že jsem byl z oněch dvou set přece nejlínější, a bylo-li na ostatních lopatách s takovou důkladností zvedaných a s námahou tak báječně „markýrovanou" hlíny sotva s půl čepice, bylo na moji zrovna za tak, co by se krabička od sirek naplnila.
Na „práci" mého oddílu dozíral rezervní desátník, starý člověk. Přistoupil ke mně, položil mi otcovsky ruku na rameno a řekl velmi laskavě: „Víš, člověče, nemysli, že za ty čtyři neděle chci tu vojnu sežrat, ale říkám ti to jako vlastní táta: Tohle nedělej! To ani nevíš, jak odvykneš práci, věř mi, v civilu ti to pak bude chybět, zkusil jsem to na vlastní kůži." Přijal jsem napomenutí s povděkem a zcela vážně.
A co dělat s časem, kdy ani toho minima práce není, toho kývání nohama nebo rukama? Opustit rajón setniny jest zakázáno, lehnout si na postel jest zakázáno. Noviny jsou zakázány. Číst není naprosto možno. Co s časem? Pak kaprál sekýruje z dlouhé chvíle lidi „mundúrvizitami" nebo „kvérvizitami", ale co oni? Ona ušlechtilá a u všech pluků tradicionelní zábava, že se mužstvo vysvléklo do naha, navěsilo na sebe tornistry, opasky, bajonety a pušky, a že jeden z nich, který uměl nejlépe napodobiti hejtmana, s nimi „držel" raport — se sice místy ještě udržuje, ale není již tak všeobecná. Vojáci se baví jinak. Z vypálených patron si dělají píšťalky, z krabic po doutníkách robí střepem břitvy rámečky a krabičky, vyřezávají z lepenky a píšou a kreslí si deníky. Skoro každý voják má deník, a nemá-li ho, tedy jej dojista začal alespoň psáti, když byl nováčkem...
...
Osm neděl výcviku jest hrozná doba. To ještě nevymizela vzpomínka na život, na rodiče, na milenku a v nozdrách se ještě cítí vůně rodné půdy. Nový život, cizí život, nepřátelský a nenáviděný. Jen rekruti to jsou, kteří ještě dovedou ve svém deníku plakat nějakou písničkou opsanou z deníku kamarádova, výkřikem a prokletím nebo alespoň slibováním pomsty, která se stejně nikdy neuskuteční. Ubozí rekruti zapomínají, že čas jest mocný faktor a také zvyk a že jsou tři léta dlouhá. Všichni bez výjimky kreslí na první list nemožně stínovaný a malovaný náhrobní kříž s nápisem:
„Zde odpočívá květ mého mládí. 1907—1910."
A zupák, zupák, zupák! To jest jejich nepřítel, to jest jejich kat, okolo toho se točí celý jejich smutek a zášť, neboť dále jejich rozum nesahá...
---
Výchovný moment vojny! Vždyť mnozí z nich udělali za tu dobu svobodníky, desátníky i četaře, stali se platnými spojkami veliké organizace, a ti, co nedostali hvězdičky, povýšili alespoň do cechu tříletých služebníků — „starých mazáků", kteří mají oproti mladším také svá práva. Jen mezi mužstvem stejných ročníků jest rovnost. Jinak jsou jen podřízení a představení. A kaprál, který byl při jmenování čten desátý, má právo od jedenáctého žádati na ulici řízný pozdrav dle předpisu. „Pozdrav tě bůh, pane kaprál!"
Jsi sice „pan", leckdy jsi nás přivedl do arestu, ale copak se nepamatuješ, že jsme stejně přišli na vojnu a že jsme společně proplakali noc na jediném kavalci? A možná, velmi možná, že i já tu hvězdičku dostanu. Ty doby jsou dávno pryč, kdy jsem dovedl býti nešťasten neštěstím „bratra" vojáka, kdy jsem se dovedl zamysliti nad pohádkami, které si po čepobití na kavalcích vypravuji a chtěl v nich a v jejich písničkách hledati stokráte více, nežli v nich ve skutečnosti jest.
Jakou má cenu lichý smutek rekrutů a plané slzy vojákovy, zbabělé, podlé, ponižující slzy rozmazlené ženy? Téhož vojáka, který si za deset neděl zvykne, který v noci pláče a navečer jest ochoten probodnouti při muzice každého, kdo by urazil blýsknavého orla na jeho opasku, nebo neuznal povýšenost vojenského stavu nad vším ostatním na světě? Vojáka, který nikdy nenalézá dosti silných slov proklínání a jemuž, kdy ještě poslední slabika nadávky nepřešla přes rty, se při zvuku jenerálního marše a při spatření plukovního praporu, který přinášejí, náhle zachvějí posvátnou hrůzou kolena, prsa se vypnou v „haptachtu" a srdce divoce zabuší nadšením a pýchou? ... To jest český voják. Důstojníci ho nenávidí a nevěří mu... To se mi líbí na důstojnících.
Český voják zvykl. Zahálka se mu líbí. Nepočítá již minuty a vteřiny, ale jeho čas jest rozdělen na „geldtágy" vždy pět a pět dnů, kdy dostane svých třicet krejcarů, za něž se bude v hospodě za bránou hodinu nadýmat a dělat povyk. Proklíná stále, to stalo se mu již zvykem a denní potřebou, ale svým kletbám již dávno nevěří. Píše svým milenkám a rodičům neupřímná psaní o touze po domově a lásce k práCi a svobodnému životu, ale lže, a pakli tomu v oné chvíli opravdu věří, lže sám sobě. — Ano, opije se, hrozně se opije, až po posledních manévrech odtroubí plukovní trubač kdesi na podzimním strništi třikráte za sebou „abgeblasen" — proč by se neopil, když jej odváděli na vojnu, pil přece také — ale až přijde domů, užije sedmkrát za sebou zlaté svobody, která spočívá v tom, že se smí ožralý vrátit místo v devět hodin až ve čtyři, až uvidí rozdíl mezi panem frajtrem Václavíkem a obyčejným Bohumilem Václavíkem, až bude druhý den stÁti u kovadliny nebo u pluhu — bos by zase běžel zpět na vojnu, bos a úprkem, z jednoho koutu království na druhý... Proklíná? Ano, proklíná, proč by ne, jest to zcela hezké a děvče má radost z jeho kuráže. Počítá? Z dlouhé chvíle dělá člověk leccos a počítají se i krásné chvíle, které mizí...
Zvykl si. Systém jest velkolepý, pedagogika tak důmyslná, že není druhé na světě. Jen myslivci znají ještě cosi podobného.
Pes cosi udělal, co neměl, neb snad ani to ne. Zmrská se karabáčem. Mrská se. Nejdříve řve, pak vyje, pak kňučí. pak se připlazí k nohám pána a dívá se tak zoufale a beznadějně. A tu se mrskne naposled. Pak se křikne: Opovaž se ještě jednou! A práskne se karabáčem do vzduchu. Pes se chvěje. A pak se chvíli mlčí. A pak se řekne již mírněji: „Opovaž se!" A pak: „No, jsi přece hodný pes. Mám tě rád. Jsi o mnoho lepší než všichni ostatní." Pes zdvihá hlavu a narovnává ohon. A pak se polaská po hlavě. A tu vyskočí, jme se radostně výt, skočí pánu do obličeje, líže ho a mrská ohonem, až ho šlehá do lýtek. A smí-li v této chvíli přinésti „aport!", jest jeho štěstí vyvrcholeno... Pes jest nadosmrti myslivcův... Lovci tak alespoň vypravují a i já mám zkušenosti.
To jest ovšem jen přirovnání, které mne v rámci fejetonu napadlo a které nemá nikterak sloužiti k necti vojenskému stavu. Naopak.
Voják si zvykl. Jeho požadavky se ztenčily na minimum, jeho revolty vyprchaly.
Vojenský otčenáš
Otče náš, milý pane,
šest krejcarů denně máme,
dej nám masa větší kousek,
ráno ke kafi pět housek!
Ach, milý pane náš,
kdy nám co k večeři dáš?
Dobrý pane, ubohý lid tvůj
z hladu si hvízdá: „Kde domov můj?"
Pane, vyslyš modlitbu nás vojáků
a zbav nás těch zlých zupáků,
neb oni jsou toho vinni.
Pane, tobě kazí jenom lidi.
Oni ze všech velkou radost mají,
když nás do basy na pár lágů dají.
K tomu nám dopomoz,
abychom měli prázdno celou noc. Té prosíme, ať se stane,
vždyť každý z nás holku máme,
ona nezná, co je devět,
my musíme potom sedět
za to sladké milování
třeba patnáct tágů v báni.
To je všecko. Všecky touhy a celá bolest...
Z knihy: Ivan Olbracht - REZERVISTOVY DOPISY