Život je tragédií pro toho, kdo cítí, a komedie pro toho, kdo myslí (Jonathan Swift)
Jan Otčenášek - OBČAN BRYCH
»Politika a člověk ... je jedno. Tu pravou nelze odtrhnout od člověka. Zdá se vám to pathetická fráze, viďte, ale je to tak. Ale mluvme o vás! Víte, že jsem o vás přemýšlel, vy stojíte za to, doktore! Mladý, schopný člověk s chutí do života, a odmítne pořádné místo! Proč? Pro inteligentskou bolístku! Kdybyste alespoň nebyl nafoukaný na své vzdělání jako většina vám podobných, bylo by možno s vámi mluvit. Škoda, člověče, škoda, že nejdete s námi . . . «
Brych potřásl v ruce náborovým dopisem, který se mu dostal dopoledne na stůl:
»Myslíte na tu uhelnou brigádu?«
»Proč ne? Třebas i na ni! Ale věděl bych pro vás o něčem lepším . . . «
Bartoš mluvil už sám, Brych se odmlčel, rozhodl se, že přestane odpovídat, nemá-li se zbláznit ze všeho zmatku, který prožil v posledních dnech. Umínil si, že mě obrátí na svou víru? uvažoval popuzeně. Nedomluvím se nikdy s tímhle zaslepeným člověkem. Zazdil se do marxismu jako do věže. A přece si přiznal, že k Bartošovi pociťuje nepochopitelnou důvěru; před několika dny si povšiml jeho tichého, sotva zřetelného vztahu k Landové a byl překvapen. On a Landová? Vždyť je to nesmysl! Nedávno se mu bála skoro pohlédnout do tváře! Vsadil by se, že považuje komunisty Bartošovy ražby za vtělené ďábly. A teď . . . ? Slyšel, jak Bartoš stále mluví, a už se neovládl.
»Co ode mne chcete, proboha? Dělám snad poctivě a žiji. . . Co je vám do mne? Vy víte, že s vámi nesouhlasím, a nejsem malé dítě, abyste si mě mohl vzít pod politickou kuratelu! Dostal jste nějaký příkaz, abyste mě špehoval a přesvědčoval?«
Vzápětí se zahanbeně odmlčel, uvědomil si, že v rozčilení Bartošovi křivdí. Bartoš se rovněž odmlčel a hleděl mu upřeně do tváře, jako by uvažoval, má-li cenu pokračovat. Nakonec nakousl rozhovor sám Brych.
»Odpusťte, já nejsem v posledních dnech . . . docela ve své kůži. Ostatně, vy, zdá se, máte na všechno už svůj názor ... na mě . . . víte, že já ... s mnohým souhlasím. . . znárodnění — ano! Omezit výdělky továrníků — ano, já nejsem žádný kapitalista, věřil jsem všemu a myslel jsem si .. . socialismus . . . ale tady se zašlo příliš daleko, tady se znárodňuje už všechno a vidím teď kolem sebe zlou praxi . . . představoval jsem si všechno jinak, Bartoši, a přísahám, že jsem měl se socialismem poctivé úmysly, chtěl jsem pracovat, dát ze sebe všechno, ale ted — nemohu! Letošní únor mě vyléčil . . . nemohu! Víte, jak je člověku, když mu ukradnou celá léta života, zaženou ho do otroctví a házejí mu bomby na hlavu. Nekvičel jsem strachy, ale jen proto, že jsem se styděl. . . «
»Bomby neházeli na hlavu jen vám . . . «
»Máte pravdu, ale já znám ted cenu svobody . . . Nechme toho: Kdybychom o ní začali debatovat, nedomluvíme se, je to složitý pojem, nakonec i termín filosofický, ale to všechno by byla jen slova! Já bych před vás mohl položit fakta: tisíc fakt, s nimiž nesouhlasím!«
»Na příklad . . . « vskočil mu Bartoš do řeči. Brych na okamžik zaváhal, ale neupadl do rozpaků. Byl plný trpkých výčitek:
»Na příklad — skladník se stává zástupcem vedoucího důležitého oddělení. Proč? Protože má schopnosti jít výše? Nemá -! Vzdělání? Po celém paláci kolují anekdoty o jeho úřadování! Ty zřejmě neslyšíte, bodejť!«
Bartoš na chvilku zaváhal; Brych se v tomto případě skutečně trefil do černého, když ukázal na Sasku. Saska je kariérista, vetřel se do strany. Bartoš svedl proti chvástavému chlapíku s plnou hubou frází boj na výboru i v závodní radě, ale ctižádostivý skladník si nakonec vydupal své. Kolik rvaček bude ještě s podobnými, kteří poškozují dobré jméno strany! Poslouchal Brychův otevřený výklad. "Vy si myslíte, Bartoši, že jsou to hlouposti. Já nemyslím jen na tenhle případ, na toho ctižádostivého chlapíka, vidím v tom systém! Systém nesvobody! Absolutismu! K theorii jsem měl malé výhrady, ale pro socialismus jsem byl! Tohle má být také socialismus? Vy chcete, abych přešel na zodpovědné místo. Uvažujte se mnou: místo odborníka sedí ted v exportu mladý, nezkušený člověk, Sequens! Je vzdělaný, straník, a přece mu to přerůstá přes hlavu. Je tam zmatek, nepořádek, vím o tom . . . «
»Tak mu tam, k čertu, jděte pomoci, kdo vám brání?"
»Pomoci?« usmál se pochybovačně Brych. »Na jak dlouho? Až si opět nějaký skladník usmyslí mě vyštvat? Ne — nemám žádnou legitimaci, jen skromné vzdělání a měl jsem i chuť do práce. Vyléčil jsem se . . . Inteligence bez stranické legitimace není v kursu, zdá se ... «
Bartoš si zachmuřeně zapálil cigaretu a po chvilce mlčení zakýval hlavou.
»A přece se mýlíte, doktore! Dějí se ještě i dnes chyby, přiznávám. Mohl bych vám jich vyjmenovat víc, ale — to je smetí! Co tím dokazujete? Šermujete drobnými přehmaty, ale já vám řeknu jiná, ta hlavní, rozhodující fakta ... ta základní: na Západě začínají zbrojit, vy o tom musíte vědět! Chystají křižáckou válku . . . proti socialismu! A není jiné cesty než jít s nimi nebo proti nim, doktore!« Sepjal prsty na desce stolu a pohlížel na mlčícího Brycha. »Nic nového jste si, doktore, nevymyslel . . . proti nám! Tak . . . tak! Mnoho takových inteligentů si myslelo, že jde za socialismem ... A ted ztratili dech: nesplnily se jejich naivní, ilusionistické představy. Domnívají se, že to, co přichází, musí se přizpůsobit jejich vkusu. Trucují! Omyl: Oni sami musí pochopit nutnost, logiku ... a pravou svobodu.«
Brych umíněně vrtěl hlavou:
»Ne — nedokážete mi, že je tu teď! Kde je diktatura. . . nemůže být... A já nevěřím, že vydrží natrvalo něco, co je budováno na utlačování jedné části ve prospěch druhé! Bez demokracie a rozumu. Nevěřím, a proto jsem odmítl. . . nejsem Mizina . . . «
»Vždycky to tak bylo a bude, dokud budou existovat třídy, doktore! Každý znárodněný fabrikant, každý reakcionář teď skuhrá, ze slova svoboda se stalo přímo zaklinadlo! Gauneři, šmelináři, špioni: Dejte nám tu naši svobodu, sundejte nám náhubky, ať můžeme kousat! Dovolte nám, abychom po vás plivali v tisku a házeli klacky pod nohy. Kňučí po té své svobodě jako po sekeře, kterou by vrazili do kořenů stromu. A je úžasné, jak dokáže vzdělaný člověk být v politických názorech zaostalý. Nechat si zalepit oči nedostatky a omyly, lidskými slabostmi, někdy i nutnou krutostí zápasu . . . přiznávám.« Odmlčel se a vzápětí překvapil Brycha nečekanou otázkou: »Viděl jste někdy dítě ihned po porodu?«
»Ano — nedávno! Ale vůbec nechápu, co to má společného s vaším . .. «
»Přece něco: Chci říci, že vypadá obvykle ošklivě. Prodralo se na svět krví a hlenem, má zmačkanou a opruzenou tvářičku a jen ten, kdo ví, že se z toho vybere — vidí, že je krásné! Vy jste ted u dětské postýlky a kladete podmínky. Chtěl byste, aby už chodilo. Chcete občanskou svobodu a zapomněl jste se vůbec zeptat: Zasloužím si ji? Jsem vůbec občanem tohoto státu? Téhle doby?«
»Mám vám snad ukázat průkazy?« řekl špičatě Brych.
»V tom to není — neporozuměl jste mi!« Bartoš se odmlčel, promnul si hubenou tvář v miskách dlaní. »Svoboda, doktore, není kus kamene, něco s nebe . . . «
»Vím jen, že je to hodnota, o niž bojovali nejlepší lidé celá staletí . . . «
»A nevybojovali ji! Ani nemohli. Ta pravá, naprostá — je před námi. Svoboda: přijde na to: pro koho, kdo ji komu dává, kdo ji komu bere! Myslíte-li tu liberalistickou — to je pozlátko! Z těch hesel upletl kapitalismus svobodu pro sebe. V džungli je taková! Vy jste dnes ve zmatku, přežvykujete zvětralé pojmy, a výsledkem je — co? Neutralita, útěk před společností! Emigrace do sebe! Jste svázaný do kozelce. Na osamělém ostrově, v nepochopení a slepotě nemůžete být svoboden. Vyloučená věc!«
Nabral dech a zdálo se mu, že Brych poslouchá jedním uchem; civěl oknem na protější střechy, kouřil a křivil tvář.
Bartoš zklamaně tušil, že mluví naprázdno, slova byla mdlá, zaplétal se do pojmů. Po chvilce si ještě neodpustil dodat:
»Já byl před válkou dva roky bez práce! Masarykova republika se holedbala svou demokratičností, slovo svoboda skloňovala většina politických partají o závod. Já svobodu necítil. Tížila mě! Člověk byl ponechán na pospas bídě a tmě. Demagogii! Pak se stalo, že jsem našel svou pravou svobodu . . . «
»Nemusím se ani ptát, kdy,« zakýval Brych hlavou.