
Život je tragédií pro toho, kdo cítí, a komedie pro toho, kdo myslí (Jonathan Swift)
Väinö Linna - NEZNÁMÝ VOJÁK
Pochodovali. Druhý, třetí, čtvrtý den. Krásné dny parného léta. Pochodovali karelskými vesnicemi, jejichž dvory byly zarostlé vysokou travou. Vzduch se chvěl pod palčivými slunečními paprsky. Tu a tam zazněla vzdálená dělostřelba nebo vrčení letadel. Vysoko na modré obloze se odehrávala bitva. Tlumená kulometná palba zněla jako žabí kvákání.
„Naši," volal důstojník, který se díval na stíhačky, ženoucí se po nebi. „Podporují naši ofenzívu. Teď už nejsou sousedé pány vzduchu jako v zimní válce."
Vojáci kašlali na zimní válku i na tu dnešní. S puchýři a mokva jícími ranami na nohou, vyčerpáni a hladoví, zlostně kulhali vpřed, neohlížejíce se napravo nalevo. Snad ještě první den se radovali, že postupují. Ale brzy únavou otupěli.
Byla to divná armáda. Jiné armády světa se jí snad podobaly při ústupu nebo na útěku, ale žádná v útoku. Oni však vyhlíželi stále stejně. Ať vítězili, či prohrávali, vždy to byly jen nepořádné houfy, klopýtající vpřed. Každého rána sice vyrazili v pochodovém proudu, ale již během první hodiny pochodu se proudy rozpadly na malé skupinky, ktoré se ubíraly vpřed na vlastní pěst, bez ohledu na to, co se na vojně sluší a patří. Pušky nesli jak kdo chtěl. Jeden se brouzdal bos v příkopu s botami přehozenými přes rameno a při chůzi si šlapal na erární podvlékačky. Jiný se opět vysvlékl do půl těla, aby so opálil, a mundúr nesl pod paží. Další měl přes rameno hůl a na ní plesnivý kufr. Bylo v něm několik prázdných zavařovaček a pár dámských obnošených střevíců, nalezených ve dvorci, kolem něhož pochodovali.
„Člověk nikdy neví, co se kdy může hodit."
Ale brzy letěl kufr do příkopu, kde se začala hromadit i cennější výzbroj. Plynové masky jim odebrali, jinak by bylo příliš stoupalo procento ztrát. Všude, kde byla sebemenší příležitost, sháněli se jen po jídle. V jedné vesnici narazili na kolchoz pro chov prasat, jehož chovanci nyní svobodně pobíhali po lesích a lukách. Při lovu na vepřovou se velmi osvědčily lehké kulomety. Ale tato záplava masa přišla k dobru jen rotám, které pochodovaly zcela vpředu. Prasata totiž velmi rychle odehnali na bezpečné místo.
Některé vesnice byly zřejmě až do nedávná obydleny. Na ulicích stály slavobrány, zdobené girlandami, a tu a tam bylo vidět ornamety z mechu a kamení.
„Na co ta nádhera?"
„Slavili asi dožínky. Prej hrozně rádi tancujou."
„No jo, trdlovat, na to jsou. Trdel běhá po světě."
Všechno jim šlo na nervy. Kolem fičely automobily, v nichž se na sebe usmívali lotky a oficíři. Za vojskem, na ohonu komety, se vezly štáby, kantýny, umývárny, lazarety. Vojáci dělali za auty pošklebky a statečná finská lota se stala terčem tak příšerných sprostot, že by bodré vesnické tetky, zachvácené vlastenectvím, určitě z toho ranila mrtvice. Generál, jenž je ve svém voze předjížděl, vyvolal pravou bouři vzteku a nadávek; cizinec, který by byl náhodou scénu pozoroval, musel mít dojem, že se při nejmenším schyluje ke vzpouře.
„Svině jedny, člověka celýho zaprasej. Pán si jede na vejlet s feldkurvou a na to benzín je, kruci. Kurva, kdo si to tam píská. Zavři tlamu, jo! Eště to tvoje pískání aby člověk poslouchal."
Míjeli vesnici za vesnicí. Po všech cestách pochodovala vojska Ladožskou Karélií. Nad nimi se válela hustá mračna prachu, jež se mísila s modravým dýmem z nesčetných lesních požárů. A slunce připalovalo. Ale všichni ti, co neměli na chodidlech puchýře a jimž se do ramenou nezařezávaly řemeny, jásali: „Finsko na pochodu!"